对于《红楼梦》，我的一位朋友总是说：“我一度是不敢触及《红楼梦》的，也不敢作任何的评论和引用。”我问他缘由，大意是其思想境界高深难测，而“红学”的版本考据等又似乎拒人于千里之外。是啊，我们有感动，我们有惊叹，但一想起我们的所有唏嘘都只不过是)芹构建的“千红一窟”中的小小一角，便顿生茫然，就像手捧一本书立于满眼的图书架间。这“一窟”也就不仅仅是一场哭泣，倒正是柏拉图的那个仅有微弱光芒的洞窟了。
　　
　　《红楼梦》这般的百科全书式的“世态大观园”，任取一花一叶，就真的是“一世界”无误。那我们这样的“红学”门外汉，读罢空有一腔悲情，却又“拔剑四顾心茫然”，其实是很值得怜悯的。有朋友和我说，每次读到黛玉香消，宝玉出家，都是要哭一场的。我深感同情，也生出对原著的敬畏。这时候，这样一种普世的“悲”，已然超脱所有“红学”得出的突破传统之类的定义，令千千万万凡夫俗子的人生也多几分光亮，多几滴泪，这是少有艺术家能做到的。
　　
　　说到值得怜悯的世人，其实也是我们读的书不够多，达不到伟大“红学家”们超脱物外的境界，参不破这身世红尘。不过，像胡适之先生这样冷冰冰的纯考据，我也是不赞同的。说《红楼梦》是曹)芹的自叙传，文学价值不高，倒不如一向冷峻的鲁迅先生来得更有人情味，“食尽鸟飞，独存白地”，端的是一番苍凉体悟。当代王蒙先生的点评本也是让我印象颇深，他在行间这样点评宝黛：“人生能有几次这样的逗嘴？余年近古稀，读之泪下矣。人身能有几次痴？”看着龄官划蔷的宝玉痴了，站在书外看宝黛的老人也痴了，而我看着老人的点评，也痴了。看《红楼梦》，仍是要凭自己的血肉与性情去读的。
　　
　　茫然而被怜悯也罢，我们反倒可以去关注皇皇巨著的细部，那些参天大树上的真实生动的枝叶。我虽然喜欢读《红楼梦》，偏对于版本学、索隐、考证之类只略知皮毛，却喜欢纠缠于那一对对小人物。秦钟与智能儿、贾蔷与龄官、贾芸与小红、司棋与潘又安、柳湘莲与尤三姐……当小人物的命运飘摇无法把握的时候，红楼之悲才是真正的大悲，可谓“万艳同悲”。我尤喜欢朋友W写的一段词，讲的是贾蔷与龄官的一段姻缘：
　　
　　初闻他，男儿名怎似婆娘又看他，俊俏风流竟胜我。
　　
　　我是无情戏子，他乃富贵闲客。
　　
　　雏鸟江湖十载漂泊；我气，他厢余春一时难收。
　　
　　我比画雀笼中呆坐，奈你哥儿笼外脚跺。
　　
　　红楼戏台上怒目相斥；我笑，蔷花架下握手言和。
　　
　　若情于此便好了。
　　
　　多得龄官蹲落，忘大雨瓢泼，痴痴划蔷不知为何。
　　
　　痴痴划蔷不知为何。痴男痴女，芸芸众生，都是茶中毛发数点。什么茶？“千红一窟”！众生痴，而有人不痴。真正的热爱，或许倒是使本来痴的人不痴了。张爱玲写惯了上海洋场的红男绿女，写惯了冷绿朱红，移居海外后倒在《红楼梦魇》里也搞起了考据。不过这场考据，她却以“梦魇”命名，英文中则是nightmare。到底还是痴，到底还是疯狂。也正是：
　　
　　十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。
　　
　　不过最有发言权的可能是脂砚斋。一部《红楼梦》，竟让脂砚斋哭得个天昏地暗。真让人怀疑，他是不是有些疯了。因为那么多“哭”，所以有人便认定他是女人；因为他流的是“解者之泪”，有人便认定“他”是曹)芹的好妻子；虽然我们私下里倒希望作者有这么好的一个妻子，但其实还是陷入了“才子佳人”的老套。如果脂砚斋真是)芹老婆的话，她大概也会同意作者追求戏子、娶姨太太。而东府里那位“瞎小心图贤良”的尤氏，也曾犯着胃疼，在床上躺了好几天。所以我觉得脂砚斋到底是男人，很像是与作者小时候一起玩大的发小、兄弟，有着和作者一样的境遇，和作者一样痴。
　　
　　2015年上半年在南京，去的最多的景点是江宁织造府。其实人、物都不在了，空留一段事的陈列。不过只要在金陵，还是关于)芹的东西最让我向往。在那里，我碰到过一对母子，儿子三四十岁，就着橱窗，不厌其烦地给母亲讲曹家的故事，如何起家，在金陵如何风光，最后又如何被抄家，如何回了北京，)芹又如何写起《红楼梦》。老母亲竟怔怔地流下泪来。我看着她浑浊的双眼，顿时对南京这样的城市肃然起敬。
　　
　　于是我仍没喝过叫作“千红一窟”的茶，而喜欢把它看作柏拉图那个透着微亮的洞窟。凡夫俗子要挣脱枷锁而从迷幻中醒来，转头顺着光亮在洞窟里踽踽前行。有的人走得快，有的人走得慢；但别担心，)芹在洞外等着每一个人。