看过《我的少女时代》后，一个朋友发微博说：“真的不要约我看青春片，作为一个自懂事起就努力按成人规则生活的人，我实在无法感同身受。”这让我想起同样来自台湾的《那些年，我们一起追的女孩》大热时，一位女同学在食堂边嚼菜叶边跟我们说，能不能以后拍部纪实的片子，就叫“好多年，我们这些没人追的女孩”。一转眼，好多年就过去了。
　　我曾担任过初中母校的实习心理咨询师。那段时间，我的邮箱里拥堵着很多问题。有的是父母离异后不知道跟谁过；有的是受重男轻女思想影响，在家处处矮人一等；有的告诉我，脸上有很大一块红斑，真的很想去做手术除掉；有的干脆问我，什么事情都做不好，是不是该去死。在被大人们判定为“无忧无虑”的年纪里，好多人都背着沉重的书包，在夕阳下一点点挪动着步子，不想回家。他们不是歌里唱的飞驰而过的少年。
　　我也曾经是其中的一个。
　　从小我的数学就很差，初中到高中的每个寒暑假，我都被硬塞到数学辅导班里。我感觉自己坐在椅子上动弹不得，看着黑板写满再被擦掉，擦掉又被写满，题目从鸡兔同笼变成了牛在山坡吃草、山坡够牛吃多少年的草。我最怕小测，因为成绩通常都很难看。我考过19分，爸爸来接我，我们过天桥的时候，他问起分数，我低着头说了。他站在原地跟我讲，一个人失败一次不可怕，每次都失败，就会让人对他绝望了。
　　那年我12岁，晚熟使得我个子比同龄人矮很多，可我记得语文课上老师教我们分辨过“绝望”和“失望”这两个词汇。我模模糊糊地知道那意思。我大哭起来，爸爸拎着公文包大步流星走在前面，我一边哭一边追。
　　我小时候长得丑，有一年模范学生评比，班主任推我上去。小孩子当然很高兴，我迅速写好演讲稿，还对着镜子练了好久。有一天教导主任过来，她看了看我，说：“学生代表的发言是有电视台来录像的，她头发太短了。”班主任心领神会，立刻找了一个长相甜美的女孩代替我。但是她懒得给那个学生准备演讲稿，便直接问我：“能不能把你准备的稿子给她？”
　　那天晚上我回家，妈妈在阳台晾衣服，我仰起脖子问：“妈，我能不能留长头发啊？”她盯着我看了会儿，下了结论：“算了吧，短头发精神。”
　　那个女老师后来去了某事业单位。大一寒假时，她突然在QQ上找我，问我能不能帮她写个年度工作总结。我还未来得及回应，她就发来一堆文件“供我参考”。我愣了好久，终于鼓起勇气回了一行字：“不好意思啊老师，我要参加寒假社会实践，实在抽不出空呢。”当晚，我跟爸妈说起这事，他们怪我小心眼，说这么点事情能帮就帮嘛。我假装听进去了，频频点头，手把碗沿抓得很紧。
　　高中时，我的数学依旧很糟糕，爸爸一边监督我，一边在来看我的时候给老师塞红包，想让他多多关照我。我去办公室的时候刚好撞见，慌忙地躲到门后，不知道该怎么办。
　　后来我长大了，摆脱了数学，五官也渐渐长开，有了自己擅长的东西，对生活终于有了一定的掌控力。但那些昏沉的往事并不是不复存在，我常会记起，常会在突发状况面前，变回那个自卑又自傲的小女孩。
　　高中时，同学作为交换生去了欧洲，微博相册里满是漂亮风景和食物。可我却总记得在晚自习下课时教室的惨白灯光下，她一脸郑重地告诉我，爸妈就是因为不懂法律才被人骗了那么多钱，所以以后一定要学法律。
　　我真的拥有过少女时代吗？
　　我小时候用的笔记本是妈妈单位发的，黑色软皮，特别精致。我没有那种封面五彩斑斓画着各种卡通人物的本子，哪怕现在来看那些本子劣质得很。10岁时，亲戚带我去商场，问我要买衣服还是芭比娃娃。我回答要芭比娃娃。那套芭比娃娃大概要80块钱，在当时算一件“奢侈品”。爸爸觉得不值，坚持买了件衣服。衣服穿了两年后就不再合身，而那套芭比娃娃令我惦记很久。虽然最近逛商场时，觉得芭比娃娃越来越丑。
　　我好像真的没有过粉红得一塌糊涂的少女时代。我一直都在扮演大人，扮演一个好沟通的、讲道理的、尽量不给人添麻烦的小大人。
　　现在的我喜欢穿短裙，洗完头发后会扎两个小辫子，给自己买亮晶晶的小皮鞋。同学到宿舍找我，看到我把床铺装饰成一水儿的粉红色，感叹道：“你可真少女。”那一刻，我竟然有点热泪盈眶，想摇醒10岁的我，跟她分享这个其实不算褒义的评价。喂，有人说你少女哦。
　　瞧，我的内心还是渴望补偿，所以，我总喜欢一些“没什么用的东西”，比如花、吃完胖三斤的蛋糕、毛绒玩具、会发光的氢气球，喜欢那些可能会让男生觉得女生怎么能“俗气至此”的东西。我特别能理解Angelababy为什么举办一场这么梦幻的婚礼，奢华到引来“正义卫士”对她口诛笔伐。她14岁出道，看人眼色跑江湖，一路在骂声中成长起来。因为她心里没有太多关乎童话的片段，以此试图慰藉曾经没有被好好爱护的自己。这个执念，出身三好家庭、靠脸就能进北影的黄晓明未必完全懂。
　　人生很多遭际，只能靠自己消化再自行弥补。对我来说，写作算是一种自我修缮的方式。我相信，我给得起自己想要的生活，只是时间问题。
　　我生在春天。18岁生日那天，我闭紧眼睛许愿，我想给自己一个迟到的少女时代，我会给自己一个迟到的少女时代。我会踏过很多山川河流，在那些我曾跌倒和流血的地方，建立起一个游乐场，那儿有24小时营业的巧克力贩卖店、有亮晶晶的摩天轮、有永远哼着歌的旋转木马。那是少女时代我错过的游乐园，是我没有体会过的轻盈和快意。虽然，它迟了些，但它是我的。我可以抛开那些恐慌和警惕、焦虑和不安了。我可以光着脚在泥地里奔跑，像踩在云朵上那样。
　　或许这才是大多数人的成长故事。我希望有一天在院线上看到的，不是打胎打架式的胡作非为，不是青春期狗血遍地、成年后蝇营狗苟的剧情，而是主人公努力补齐缺憾、跟往事和解，最终成长为一个勇敢又柔软的人。
　　青春期会过去，而少女心不会。