炙热的七月，屋子里闷热得让人透不过气，一台小小的风扇耷拉着脑袋，吱吱呀呀地旋转着。 “爸， 薇姐和峰哥两个年纪还那么小就准备结婚了。这也太早了吧？” 我夹了一筷子母亲面前的蒜苔， 对父亲说。 “是啊， 按现在来看，23 岁确实早了。 ” 父亲摇了摇头。

“我 23 岁的时候，你都4 岁了！” 母亲的声音， 让闷热的空气突然沉寂下来，就连时钟的指针都像害怕打破这不合时宜的寂静， 而放慢了转动的步伐， 只有风扇还在静静地唱着 “独角戏” 。

母亲生我那年是 19岁。这个年纪，或许应该坐在报告厅里聆听大学教授激情澎湃的演讲， 或许应该学着去打扮镜子里懵懂的自己，又或许应该和挚友一起来一次疯狂的旅行……这大概才是19岁真正的样子———一个逐渐摆脱依赖走向独立的年纪，一个理性慢慢超越感性的年纪。

可是，上帝在广施恩泽的时候，似乎忘记了一个人———我的母亲。她尚未体会到 19岁应有的滋味，就从一个懵懂少女直接跨进了女人的行列。

仔细想来，我对母亲记忆的起点就是她眼角的泪珠。那时的母亲也只不过二十来岁，围绕她的除了干不完的家务，还有一个不听话的孩子。我无法想象， 假如现在的我去挑战这样的局面， 会是什么样的结果。

随着年龄增长， 我会害怕和母亲一起出门， 因为耳边总是萦绕着 “真像一对姐妹啊” 这样的话。我害怕别人问起母亲的年龄。在我心里， 19 岁不应该是一对母女的正常年龄差。每当听到别人说 “你妈妈真年轻” 的时候，我都会像一只受了委屈的小野兽， 带着稚嫩的声音回击道： “我妈妈一点儿也不年轻， 她都有白头发啦！” 现在想想， 那时的母亲也才 30 不到，怎么就已经有了白发？我真是为当时的幼稚感到羞愧。

考上大学后，我第一次离开家，孤身前往一个向往而又未知的城市。我自以为这是解脱， 却没有料到这次远行以两行热泪拉开了序幕。上车的时候， 我手上、 肩上都挂满了大大小小的包，身上已没有空余的地方。望着眼前拥挤的人群，我发现自己竟如此渺小。这时， 我仿佛感到有一股磁力吸引我望向身后。透明的玻璃窗外， 母亲踮着脚， 正焦急地四处张望。我冲着母亲的方向挥动手臂。母亲终于看到了我，冲我挥了挥手， 嘴巴里还念念有词。我不知道母亲当时说了些什么，但我感受到了她的牵挂，眼泪再也抑制不住， 迸出了眼眶。此刻， 虽然我和母亲之间隔了密集的人群和一层透明的玻璃，但我的眼里只剩下她的身影。

火车吐着白烟，缓缓开动， 驶向远方。当我再次踏上回家的那辆绿皮火车， 已经时隔一年了。不过， 家里好像什么都没有变， 书桌还是放在靠窗户的角落，那缕亲切的阳光依旧刚好照射在书桌中间。变了的，只是妹妹一下长高了， 母亲老去了， 那台吱呀旋转的小风扇已经 “光荣退休” 。

后来听妹妹说，在我离开家的那段日子里，母亲曾不止一次背着家人抹过眼泪。母亲给予我的爱， 正如缓缓流淌的溪水， 绵长而又寂静。

母亲的名字里有一个字———“芳” 。芳华、 芳容、 芳草……这是多么美好的词语！遗憾的是， 为儿女操劳这么多年，母亲并未好好享受她自己的 “芳之华” 。

（作者为商学院学生）