散步，这恐怕是许多人喜欢且适合的休闲健身方式。
　　散步要的是一种心境，要在恬静的环境下达到一种天人合一、身心愉悦的状态。要有空闲的时间，选择合适的时辰，譬如迎着晨曦或沐着晚霞，披着星星或戴着月亮，因人而异，各有情趣。
　　我却喜欢在雨中漫步。当然，要讲究个天时地利人和。
　　这雨，最好是细细柔柔的雨。风呢，最好是温温婉婉的风，这是天时；漫步的环境，若是城里，僻静的街巷，街心花园，最好是公园，一条小径，蜿蜿蜒蜒，这是地利；或三两友人结伴而行，或与爱人牵手而行，或独自漫步，这是人和。我喜好独自一人雨中漫步———来去自由，悠闲自得。遇到疏雨微风的好天气，不去漫步，觉得可惜了，我就会局促不安，口中念念有词，拿眼瞟着窗外的雨，心绪早飞到雨中去了。
　　撑一把雨伞，扮一身休闲，走进雨中。这时的街巷，行人和车子极少，路面似乎宽阔了许多，你不必奢望戴望舒在《雨巷》中的奇遇，那位撑着油纸伞的姑娘，也许早就走出了那寂寥的雨巷，不知向何处去。雨巷依然悠长，可你要消受的就是这寂寥———陪着自己的灵魂走进去，走进去，谛听与心灵的对话。你不必在意行人的形色———匆匆的脚步、无奈的表情，叹息也好，惆怅也罢，只凭你自己的脚步踟蹰着，随心而动。雨滴在光洁的石板路上积成细流，让你的脚步平添了几分水韵。这份景致，在如今拥堵嘈杂的都市里极少见到。
　　去郊外呢。雨中所见，天连着地，地接着天，雨丝挂在空间，正是一幅烟雨迷茫，山色空濛的画面。灰白的天幕下，惬意地走，走进一个清幽的世界，身心渐渐入“静”———静静地回味，静静地畅想。此刻，不见了飞鸟，更闻不到鸟鸣，一朵花淋成晶莹，山石温润饱满，河水清且涟漪。脚步迟缓些，和着“唰唰”的雨声，可以吹吹口哨，来几个深呼吸，哼几句平日里不敢放声唱的歌子，或高声朗诵一首小诗，这时的身心，又由静入“雅”。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”这雨中行吟的光景，也只有古今第一乐天派大诗人苏东坡才能写得如此洒脱至美。
　　雨中的乡下自有另一番情趣。记得小时候，我总喜欢下雨，这是偷懒歇息最好的理由。戴一顶苇笠，赤脚走出村子，远望，山色凄迷，田野蓊郁，村外的树林子，密实的枝叶缀出一抹抹浓绿，仿佛一幅重彩水墨。
　　去菜园子看看。排水，扶秧，摘一些鲜嫩的菜蔬，沿着篱笆墙走一遭。喇叭花染着晶莹的紫红，黄花菜的蕊妆成嫩黄，浅绿色的西红柿有的泛出了微红，架下垂着鲜嫩的小黄瓜，尾巴都垂着一朵小黄花，露珠儿打从毛刺上滚过，紫色的茄子藏在紫色的叶子下，顶着一朵紫色的花儿，白色的韭菜花儿密密地覆盖了菜畦……所有的蔬叶都饱满地舒展着，迎接天赐的雨露，它们和我一起沉思，一起聆听，一起在雨的滋润中生长。
　　在雨中，最美的是荷塘。循着村东边围子墙外的小路往北，上一道坡，就见一座小水库，沿西岸曲径而上，潺湲回环间，是一座荷塘。塘内，雨滴在阔阔的荷叶上，“啪嗒、啪嗒”，那晶莹的水珠，打着转儿滚动，遮掩在荷叶下的水面泛着碧绿，盛开的莲花，露出娇羞的面容。沿荷塘走着，偶尔，你眼前会突现“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的特写小景，不由不感叹古人的文字功夫———“小景大境界”。荷塘深处不时响起几声蛙鸣，立刻就打破了原有的宁静，给荷塘平添几分鲜活的诗意。
　　诗人余光中笔下的雨，“不但可嗅，可亲，更可以听。”你尽可以闭上眼睛，悉心聆听雨滴在灰色或砖红色的屋瓦上，“轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网”。雨点打在翠绿的叶子上，滚入开着的花蕊里，落在平静的水面上，这包含乐感的音声———单调中透着纯粹、透着清净、透着踏实，你会有一种温软柔绵的感觉，满耳朵都是雨的曲调，让你暂时忘记了往日的烦恼和莫名的焦虑。那一刻，除了长长的雨丝，天际间空荡荡的，似乎一切都隐去了。
　　夜雨阑珊，寂静幽暗，不适宜外出漫步，却适合听雨———拥着一盏温暖的灯火，任凭窗外雨声入耳、走心。此刻，最适宜“心驰神往”———想想书里读到的古人，想想远在异乡的亲人，想想眼下的家人。就这样思着想着，心里就渐渐起了一道柔波，聚成一条温柔的河，流向远方，流进另一个多情的世界。
　　晚唐诗人李商隐，游历巴山蜀水间，某日夜雨中，闲来无事，竟思念起远方的爱人，自个儿辗转反侧，心神迷离，信手挥笔，写下一首《夜雨寄北》，将自己在夜雨中的绵绵之情凝结成款款的文字。那一份“何当共剪西窗烛”的殷殷期盼，至今感染着无数的读者。
　　在北方，除了盛夏的暴雨，偶有细雨绵绵。她会缓缓地浸入土地，灌入河渠，淋透了干硬的石头，滋润了地上的生灵，催促它们生长，不比那凄凄切切、绿肥红瘦的江南雨，来得更温情，更朴实些吗？
　　有人说，雨，是天地间的精灵。在雨中漫步，与精灵共舞，仰天俯地，孤独地体验那亦梦亦幻的感觉，凉并快乐着！