一双布鞋
　　
　　当今社会，鞋的种类五花八门，应有尽有。不要说都市，即便乡下也是每人都有几多双，春夏秋冬换着穿，不重样。尤其那些追逐时尚和潮流的少男少女们，不但讲究款式新颖，更要注重品牌，幸福并快乐着。
　　然而回想当年，姐姐穿过的衣服妹妹接着穿，哥哥嫌小的鞋子弟弟再换上，家家如此，一点都不稀奇。就算像我这样，破天荒成了恢复高考的第一届大学生，而且是远离家乡赴内地深造，身上也只是一件黑条绒棉衣，脚蹬一双旧皮靴，再加一条麻袋装着被褥而已，谁家生活都不富裕。
　　男孩子调皮，闲不着，爬树、登山、沟沟洼洼乱窜，特别费鞋，一双鞋穿不了多长时间，脚趾头就把鞋尖顶破几个洞，俗称 “麻雀出窝了”。穿着一双窟窿眼的鞋子去上学，不好意思，就故意收缩着脚趾头，怕女生笑话，等放学回家，脚就像抽筋一样，很难受，也很无奈。
　　当时石人沟三队有个 “毛则都孜”，也就是鞋匠，但只订做皮鞋，一般人家没那个条件，也就望而却步。母亲看在眼里，疼在心里，买不起鞋子，自己做。然而说着容易，做起来难。就见母亲一次次往邻居家跑，一个上了岁数的汉族老奶奶，心灵手巧能剪纸；一个回族妇女村干部丁大妈，贤惠可亲针线活好。两个人手把手耐心体贴教母亲，母亲更是心领神会学手艺，时间不长就出徒动手真做鞋了。
　　从此母亲手不离剪刀、锥子和针线，而且让我们找来粉笔和报纸。先是让我们脱了鞋，把脚踩在纸上面，量尺寸，画大小，随后打浆糊，粘鞋模，最终剪成一个倒置的 “U”字形，鞋的大概样子就算基本成型了。毕竟是穿在脚上的鞋子，磨损快，结实必须是第一位的，因而线要搓成合股。一个办法到供销社买成品线，一个办法到地里找麻杆，敲软剥皮撕成麻线，虽费工却省钱，母亲不怕麻烦，夜以继日，一门心思都用在为我们做鞋上，很专心，也很费力。
　　黑面白底布鞋，上面平绒，脚底白洋布，一周要留出白边，鞋底针线一定要密。关键就在纳鞋底上，先用锥子穿过去，再用大号针把线领回来，一进一出一个线疙瘩。锥子要使劲用掌往里攮，线要缠在手上用力往出拽，一攮一拽，循环往复，即便戴着顶针，手指被戳的事情随时发生，有时候血把母亲的手指都染红了。但我们总算穿上了母亲亲自做的布鞋，特别珍惜，也特别自豪，穿在脚上，喜在心上，走在路上时不时抬脚看看鞋底，密密麻麻的线疙瘩，横平竖直、整齐划一，简直就像机器做的鞋子一样美观、上档次。不要说村上的维吾尔族人家艳羡，就连左邻右舍汉族和回族妇女都翘起大拇指，直夸母亲不一般呢！　　
　　一件遗憾事
　　
　　都说孩子的出生日，就是母亲的受难日，因而女人生孩子，丈夫天经地义就应该守在妻子身边。然而妻子生儿子的那一天，我却没有出现在产房的门前，甚至连医院决定要给妻子做剖腹产手术，急需配偶签字的紧急关头，最终都只能由羸弱的母亲代劳，不能不说是一件最为遗憾的事情。
　　那是1985年的1月份，我正在一所乡村中学担任校长，因为临近放寒假，学校正处于期末考试最紧张、最忙碌的阶段，几乎从早到晚都没有闲暇的时候。大概10号那天，妻子突然肚子疼，而我又不在家，父亲拦了一辆拉石头的汽车，就这样让母亲和妻子急急忙忙去了最近的石化医院。等我忙完期末考试再赶到医院，已是1月13号，也就是妻子生完儿子的第二天下午，整整迟了一天半的时间，错过了人生的一个重要关口。
　　我像一个做错了事的孩子，低着头，红着脸，默默站在床头一动不动。妻子和母亲婆媳俩，一个躺在病床上，一个坐在凳子上，一边唏嘘流泪，一边絮叨着我的不是。
　　妻子说没有人在手术单上签字，吓坏了婆婆，不签字又不行，急了就浑身颤抖哭成了泪人，妻子就可怜母亲，说让母亲受累又受罪，最后还是在妻子一再告诉母亲没事的情况下，母亲才战战兢兢签了字。母亲说担心妻子和孩子有个三长两短，责任担当不起，即便儿媳再三鼓励，依旧觉得那支笔就像一块大石头，分量太重了，几乎拿不起。
　　然而当护士把儿子抱过来的时候，一切都烟消云散，不但我喜上眉梢，一声声喊着 “儿子，儿子，快让爸爸抱抱！”妻子和母亲也随之判若两人，一起盯着儿子和孙子，如释重负，破涕为笑了。
　　所以当30年以后，当儿子也准备当爸爸，而我要迎来自己孙子出世的关键时刻，我就下定决心，不再留下遗憾，一天3次见缝插针赶到医院，和亲人们一起守候在产房门口，焦急地等待，热切地期盼，不停地张望，只要听到有哭声，就马上以为孙子出生了。最终功夫不负有心人，总算在第一时间迎接到了孙子来到这个世界。说真的，当医护人员和儿子推着病床从产房出来，激动又高兴的我，不但心 “砰砰”跳的厉害，两眼也刹那间一片湿润了。
　　
　　一次偶然发现
　　
　　在过去，男主外、女主内似乎约定俗成。而女人打理家务，除了做饭、看孩子，缝缝补补是最起码，也最不可或缺的一件重要事情。所以古人孟郊就有这样的诗句流传至今 “慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”可见针线活在一个家庭的特殊作用。这一点，在母亲身上得到充分体现，在岳母那里更是发挥的淋漓尽致。
　　我们家5个孩子，针头线脑的事情不算少，而岳母家4男4女8个孩子，针线活更是从早做到晚。因为是在一个队上，啥时候到妻子家，都看到岳母坐在缝纫机前，戴一副老花镜，不是裁裁剪剪，就是缝缝补补，就像一个老裁缝，手不离米尺，脚不离缝纫机踏板，一年四季总有一堆干不完的活。实际上岳母就是一个好裁缝，不但承担了全家大小拆洗、修补和缝纫新衣裤的重任，左邻右舍上门来也是有求必应，且从不收费。那时候孩子比较费裤子，一个是膝盖，一个是臀部，找了合适的布料配上，再一圈一圈走针线，布料一个颜色，缝线又是一个颜色，就像学校画好线的运动场跑道一样，色彩鲜明，做工细致，而又结实耐穿，成了一种时髦，所以很多人至今记得母亲的好。
　　后来社会进步，生活节奏加快，服装成品化已成为一种趋势。批发、零售、订做，很方便，也很实惠，省了心，节约了时间，解放了生产力。即便干洗一下衣服，裤腿锁个边，都不用你自己亲自动手了，甚至不用出门，就可以从网上购置东西了，的确以前让人想都不敢想。
　　所以在城市，很多家庭已经没有缝纫机了，有些年轻人家里，或许都没有了针线盒，而女红好像也不再是检验一个女人是否必须具有的生活技能了。真正成了一个衣来伸手，饭来张口的时代，即使最简单的事情，别人都已经开始为你代劳了。
　　然而事情也并非全都如此。就在那一天，一个偶然的机会，我突然发现一个女士，不慌不忙从挎包里拿出茶杯，放到桌子上，又不动声色戴上眼镜，脱下大衣，拿出针线，聚精会神缝纫起了一枚纽扣。这位女士就坐在我身边，而那也是一个开会前的等待时间，一些男士在过道吞云吐雾，一些人在聊天，一些人在玩微信，而她忙里偷闲，见缝插针，就这样专心致志缝着她的大衣纽扣。 “想不到书记也会做针线活？”我有些好奇，很是吃惊地问她。她抬头看了我一眼，莞尔一笑。 “举手之劳的事情，做一件是一件！”随后重又低下头，一针一线缝起了纽扣。那天她一袭工装，面带微笑，脖子上一条红围巾，特别鲜艳。而她戴一副眼镜做女红的淡然神态，就像一首春天的赞美诗，在我的心头掀起波澜。
　　（作者系我校78级校友，自80年代中期开始文学写作，中国作家协会会员，现任乌鲁木齐市人力资源和社会保障局党委书记、副局长，乌鲁木齐市作协副主席。荣获当代华文亲情散文征文一等奖，乌鲁木齐市首届红山文艺奖等）