她渐渐与现实的世界走散，踏上了一条追寻故人和往事的路，你看她走得多么缓慢，可是我们谁也追不上她。———题记我发现她发呆的时间越来越长，多数情况下就安安静静地坐着，麻雀落在秃树枝上的时候她会看一眼，小孩子打闹的时候她会寻一下声源，偶尔她会把手边放的抽纸一张张抽出来细细地撕碎，偶尔她会在皮质沙发上抠出一个个小洞。她晚上频繁地起床，起来去檐下坐着，或者到处找人送她回家。大家都说，这里就是家啊，你看我们都在，可是她却着急地说不是不是，我不认识这个地方。她越来越像个孩子，需要有人陪着才安心，但是她不说话，偶尔提及皆是往事，别人都说，不用管她说什么，她已经老糊涂了，我转头看她，她微低着头发呆，嘴有些不自觉地张开，像个犯了错的孩子。她确实很老了，老到能听懂她往事的人，都已经不在了。
　　旁人都道她好福气，儿孙满堂，个个孝顺，她自己也身子骨硬朗，接近百岁仍然耳清目明，真是享尽天伦之乐。但我常在想她是不是快乐。
　　我总觉得她是孤单的，但是她无人诉说。
　　在我还小的时候，我就发现她晚上是不怎么睡觉的。从小学时候起，她凌晨五点就开始叫我起床，生怕我迟到，我也有幸五年都带着班里的钥匙负责开门，因为我次次第一个到学校。有次我告诉她，第二天我要早去学校值日，让她记得叫我起床，她三更半夜把我叫起来，跟我说鸡叫三遍了……我跟母亲睡觉经常被冻醒，后来我发现，母亲呼呼大睡根本注意不到我踢被子，可是她总在我踢被子的第一时间就给我盖好了。有时候我醒来会看见她在吸烟，烟头上一点红在黑夜中分外明亮，她似是说给我听，又像喃喃自语，她说：“梦见你爷爷了，他说他在五台山修行，让我不要挂心。”她弹去长长一截烟灰，接着道，“他瘫痪在床的时候，我晚上就要守在他旁边，有时候困得不行了，他就给我一支烟，说吸一口就精神了，我那时候觉得，夜怎么这么长……”
　　那时她还不糊涂，儿孙名字都记得，哪一天谁来看她也记得清清楚楚，早上做饭的时候她会听评书，我周末醒来的时候会听见收音机或电视机里传来拍醒木的声音，冬天的早上她常会炖一小锅冬瓜海米汤，小锅在火炉上咕嘟咕嘟冒着白气，收音机里咿咿呀呀放着评书或戏曲，她一边做饭一边跟着唱，听得多了我也会唱，这时候她会把往事当故事讲来给我听：“那年我刚上学堂，才学了没几个字日本人就来了，我看见天上落下了大包子，你舅爷爷说那是炸弹，吓得我爹赶紧把我带回家，再也没能去上学……”
　　又是一个长长的夜，别人都在沉睡的时候，一家人又被她起床的声音吵醒了，她依然不肯去睡觉，对她来说白天黑夜差别已经不大。当她看不懂电视上在演什么，听不懂周围的人在谈论什么，认不清自己的儿孙，找不到人分享自己的喜乐，睡眠越来越浅，可以用来无所事事的时间越来越多的时候，她已经不知道自己还能做什么了。
　　我就跟她一起在檐下坐着，天空漆黑浓稠得化不开，我想起她说过，夜怎么这么长。
　　我指指自己，问：“记得我是谁吗？”
　　她定定看着我，笑笑说：“这不是我小孙女吗？你放学回来啦？” ·蒲愫·