十一月的此刻，是时候回顾一下我们一整年的际遇了。这个秋天，对我们的生活来说，既像是结束，也像是开始，曾因为太过靠近、太过熟稔而让我们茫然使我们迷惑的一切，现在已经变得清晰而陌生。这一年真的好漫长，感觉比前十年所有的日子叠加在一起都缓慢，都意味深长。有那么多个夜晚，我感觉我们已然山穷水尽，可当那一刻真的到来，由于置身其中，一切又变得支离破碎迷雾重重，我甚至都没能察觉那一刻的的确确到来过。
　　现在，我可以用一种告别前尘往事的态度来回望那些日子了，那些比任何时刻都更加真切、更加有意义的日子。但是，世上的一切都不会彻底地结束，一切的过往都不可能被永远地抛却。
　　那些年的日子由于岁岁相似而变得模糊不清，而记忆，有时像细筛，有时似流沙，不过我却能真真切切地记起我们到来的那一天，以及到来之后的那几个月。真真切切。就在那个三月，我们生活的根，重又扎在了那片土地上，之后的日子就像是它奇异的枝枝蔓蔓。
　　那一天，小山光秃秃的，落满冬日的败叶，但是果园看起来却孕育着生机一片。树木好像被红色汁液浸染得斑斑驳驳，紧致的树皮似乎已无法包裹住呼之欲出的新叶将带来的勃勃生气。这是一片古老的土地，内战之后就一直属于霍德玛恩家族。不过我们到来时已经多年无人居住，当然，期间也有些佃农偶尔停留暂住过。土地虽然粗砺多石，但能给人希望。远处岩石的突出部分已经风化，颜色银白，像一颗颗裸露在风箱中的石牙，那里有我们的牧场，羊儿将在那里长得膘肥体壮。山坡上栽满了高高的果树，母亲第一天看到这一切时马上兴奋地联想到了需要收割的庄稼，需要到陡坡上采摘的苹果，不过，当时她只是淡淡地说，会有好收成的，看那些果树，虽然栽种了多年。却依然挺拔强健。“就算结了果子，也不会赚多少钱的，”我记得父亲这样说道，他顿了顿，又说，“这片地也抵押了。”
　　没有人搭腔，大车沿着车辙继续吱吱咯咯地行进。茉儿和我仰头看天上的松鸦，看着它们蓝色的翅膀拍打着树枝，听着它们尖锐的叫声在林间回响。榆树的枝条上挂满花蕾，棕色的枝干向天空张开了怀抱。牧场荒凉又美丽，胡桃木下淡紫色的树荫是那么整洁纯净。一切都显得那么陌生，那么突兀，那么让人无迹可寻。这里就是我们的土地，冰雪消融时洋溢着春天的气息，可是，又有丝丝的恐惧悄悄袭来———抵押，而父亲就一直沉浸在酸涩的愠怒和对未来的恐惧当中。母亲静静地坐在那里。父亲之前并没有告诉她抵押的事儿，而且，她一直以为，至少土地是不会被抵押的，土地是一切都失去之后全家最后的避难所。可是，就在这一刹那，她明白，这是一片充满不确定和变数的土地，不过，她身上固有的某种东西让她静静地接受了这一切———这种东西我那个时候不懂，可能永远都不会懂。那是一种平和，一种根植于内心深处的平和。信念，我猜也许这就是信念吧。她承受的已经太多太多，但她从不犹疑，也不觉得凄苦。她就在那里，信念从未动摇，或者说表面上看是这样，而对于那时的我们来说，知道这些就足够了。就在那个时刻，我们可以忘记父亲的话带来的犹疑和不安。那一年茉儿十岁，我十四岁，对我们来说，似乎某种更伟大的冒险已然开始。但是，父亲的目光却一直定定地落在年久失修的牲口棚上。
　　他，阿诺德·霍德玛恩，虽然在这片土地上度过了童年，却称不上地道的农民，而现在，他又回到了这片祖辈曾耕种过的土地。土地还是那片土地。他却没有农民该有的那种对自然的顺从———他不明白，如果时令未到，不管你是爱是恨，即便祈望得到一粒豆子，也是枉然。他十六岁就离开这片土地，在布恩的伐木场找到了自己的位置。他像一棵橡树或是梣树那样艰难地成长，虽然缓慢，但远比一个季节就蹿高两英尺的白杨更有价值。但是现在，这棵大树己被伐倒，只剩下树根。对于一个人来说，这是多么诡异的经历———安稳平和地工作了那么多年，突然在几个月之内，一切归零，不再被社会需要，自己的价值不再得到承认，这是一种多么虚无而幽暗的感觉。多年来一点一滴努力的累积，突然之间灰飞烟灭，这一切让他也不再敢相信这片土地。
　　大车后面拖着我们的床。汽车和大部分家具都卖掉了。之前的生活被抛在了身后，就好像它从未存在过。过去的生活只有一部分还伴随着我们，那就是我们曾读过的书和对知识的记忆。三代人的藏书是无法被真正卖掉的，因为人类一切艰难的跋涉都已然被记载在书中。我们离开了那个邪恶的、混乱的、喧嚣的世界，来到了这片土地，虽然这里的生活依然会艰难，依然会给这个男人带来挫败感，但至少，也将会带给他回报。而这，是原来的世界无法给予的。
　　房子非常老旧，甚至不是用圆木，而是用木板搭建的，简陋得就像牲口棚。屋外的门廊上爬满了某种长着喇叭形叶子的植物和红色的野葡萄藤。秋天时，野葡萄黑油油的，布满井边，有一棵葡萄藤还不知被谁刻意地架在了水泵的上方。父亲在光秃秃的葡萄藤里发现了一个画眉鸟废弃的窝。他把它取了下来，这样茉儿就不会误认为这是鸟儿在春天里新筑的巢，就不会痴痴地等待那些永远都不会造访的鸟儿。茉儿在废弃的鸟窝里装满了圆石头，放在壁炉的上面，也许她以为炉火的热度会孵化出石鸟来吧———她的想法我无从知晓。她的脑子里总是装满奇奇怪怪的东西。有时她甚至显得比大她五岁的凯琳还要成熟。
　　第一个春天的一切都很新鲜，它在我的记忆里被切割成了两部分。有一个部分是像灰色的迷雾一样的焦虑和恐惧———父亲好像就站在这雾中。这雾并不总是清晰可见，但一直在那儿，这迷雾里还混杂着我们对这片土地的爱，这片每时每刻都会以一千种方式向我们展现它的美丽和多变的土地。记得我们到来的第二天就迎来了暴风雪，强劲的西北风从山坡上吹下来，摇晃着窗户，好像要把窗框都撕碎，拳头大的雪花敲打着窗玻璃。我们以为它是要警示我们，这里冬天会很寒冷。可奇怪的是，暴风雪过后，虽然地面上覆盖着两英尺厚的雪，大风猛烈地摇动着山核桃树和橡树，但天气却不那么寒冷。茉儿和我走到了林子里的一个石台上，那里的岩石倾斜而出，山上的流水在这里形成了小小的瀑布。我们看见了冰面下的气泡，溪水冲刷出的黑色的泥土印在冰面下蜿蜒曲折，像一只只快速游动的狡黠的蝌蚪。瀑布下面的蝲蛄浅滩上生长着蕨类植物，碧绿光鲜。阳光灼热，我俩走着走着就解开大衣的扣子，摘了帽子。回想起来，之后发生的差不多每一件事情，都像那个开始一样———在冷风和暖阳之间，不断变换又保持平衡，说不上是好还是坏，但可以肯定的是，一切都胜过了原来那个世界。即便在那时，我们也能感受到，我们来到了一个充满冒险但又和谐友爱的世界，就因为它的变动不居，才让人感觉更加真实可信。它也将不受人类的干扰，以它自己的方式一直存在下去。
　　（本文摘自同名小说《十一月的此刻》的第一篇章《序曲，春天》）