买“正经书”的时候，会给自己点奖励———捎带本“杂书”。结果往往是“正经书”未开封，奖品已被饕餮。
　　杨绛先生的《洗澡》、《洗澡之后》，周有光先生的百岁口述《逝年如水》，还有葛亮的《北鸢》，是三次买书捎带的奖励。记得梁实秋写美食时说过，好菜一定是吃三次的：备菜时预想着美味，算是吃了一次；餐桌上当然是色香味共享，真实地吃一次；过后，还有回想、咂摸，在记忆中再吃一次。
　　这次连续吃了三次的奖品，味儿的清爽和醇厚，在回味咂摸中反倒比狼吞虎咽时更清晰了，于是也忍不住开始比对，做大菜的人“范儿”何如？
　　《北鸢》，葛亮著，人民文学出版社2016年10月出版，并获当年《亚洲周刊》十大小说奖。海内外名家联袂力荐，小说被赞“工笔再现民国清明上河图”，作家也被誉为“当代华语界极具大师潜力的小说家”。买书时候，我也被腰封的“再谦卑的骨头里也流淌着江河”吸引。
　　故事前有自序，名《时间煮海》。作者交代了故事写作的意图与主旨———叙写祖辈故事，题目取自曹雪芹《南鹞北鸢考工志》。人生一线，恰似风筝，每个人都有自己的来处，了解来处，才知道自己的去向。在故事的日常精微与家族兴颓里，藏着我们过去以及未来的影子。
　　故事起笔于民国商贾世家子弟卢文笙的成长，收束于上世纪中叶。那个时代，于人于世，有大开大阖的推动，书中亦有上百位经典民国人物，政客、军阀、寓公、文人、商人、伶人，群落交织，进退于沧桑。文笙在大时代的风云中辗转历练，波诡云谲的民国动荡史在两个家族的命运沉浮中展现。
　　遥想父祖辈的风华与沧桑，北地礼俗与市井的风貌，大至政经地理、人文节庆，小至民间的穿衣饮食，看得出作者以文字勾勒场景时的艰辛。
　　嗯，今天想说的就是那份“艰辛”。
　　小说中的两大家族是站上时代潮头的三种类型大户人家———军阀姨丈家、商户卢家、商转士绅的冯家，作者有宏大的叙事企图，在整体故事的构架与铺排上，应该是做得不错。但若“运用白描推动内在的叙事情节”时，就显出了简直扎眼的“艰辛”。正如高鹗续写的《红楼梦》，因非其“亲见亲闻”事，被少女时期的张爱玲看出了呆滞乏味。换言之，葛亮干净冷隽的文字不太适宜未曾亲历的烟火气。
　　或许“不爱红装爱武装”的时代已经把那个士绅大户的生活隔离太远了，依凭想象难以焙出生活的滋味。譬如小说里女主人公孟昭如，作为一个天性宽厚、温和谦让的商人妇，她顺服夫君又自作主张领养儿子，夫唱妇随中亦有些自主自立。她能善待下人、弱者，天性足以，扯上所谓“亚圣“后裔，把个嘈杂时代的价值传承在一个名分上，对于民国时代文化的想象，未免过于努力了。
　　从军阀混战到日寇入侵，时代风云中无有家族能免于此颠簸离乱。但书中颇多故事的编排，仿佛中了横店电视剧的毒一般，传奇成了离奇。譬如予以浓墨重彩的抗日进步青年冯家二小姐仁珏、冯四老爷和戏院名角言秋凰的故事，左腾右挪总算圆成一个环，但非悲非喜毫无美感的编织，读得人心烦意乱！
　　更多在于细节处，没有经历过的生活，要写得真切，着实很难。文中所谓大家族的日常，只有毛克俞试制《浮生六记》中芸娘所制“莲花茶”一节，略觉雅致，虽依然有些磕磕绊绊：毛克俞“晚间趁荷花含苞，将茶放至花心，早上花开再取出来”，“试出了心得，要选那花瓣质后紧实的，才能成事。”温柔富贵乡里浸泡过的生活，在不经意间的讲究，方显曾经的精致。
　　周有光先生的百年口述《逝年如水》，详述了清朝、北洋军阀、民国和新中国四个时代、百余年的社会与人生。口述这本书时，周有光已98岁，后在109岁时，又补录了部分内容。在整个的讲述过程中，周老先生不仅保持着清晰的思维，而且无论是对人还是对事，一直都保持着一颗淡定安然的童心。对诸事的坦然，对生命的恬淡，周有光以其亲身经历或耳闻的大量有趣的情节和故事，家、国、个人，中国百年历史的各大关键时刻，清晰而真实地铺展在读者面前。从家庭渊源开始谈起，同样经历了清末“长毛子”的骚乱，周家及其妻张家却是一落一起。清廷解散，军阀混战，日寇从觊觎到疯狂入侵，先生无不有着刻骨铭心的记忆。依然是日寇入侵的灾难岁月，作为一位知识分子，周先生以其极大的清醒、坚韧与乐观，投入了抗日救亡运动中。
　　历史其实也在细节里！随着日寇侵占了上海、南京、武汉，中国抗战实力逐步退行到大西南，周先生回忆详细记述了他参与的抗战时期农本局的工作。亲历而后述，历史场面的宏大就在细节里复活了。
　　杨绛先生的《洗澡》，是一部描写解放后知识份子第一次经受思想改造的书。可说是新政权不拘一格吸收人才，也可说是一批乌合之众的“北平国学研修社”，有着千奇百怪的缺点和阴暗面知识分子群体，从外貌到性格、心性，可笑、鄙陋。当然也有姚宓、许彦成、罗厚等出污泥而不染的率真之人。“新社会”到底新在哪儿？懵懵懂懂！但心机客自会寻权觅利，人的本然之性展露。
　　“洗澡”开始了———知识分子第一次经受的思想改造，当时泛称“三反”，又称“脱裤子，割尾巴”。这些知识分子耳朵娇嫩，听不惯“脱裤子”的说法，因此改称“洗澡”。无论留洋派还是古董派，都给戴上了“资产阶级知识分子”的帽子，存在感却是遗老式的。然而“割尾巴”、“挖烂疮”运动，只是告密式挖黑历史、羞辱式让自己坦白，庸俗如杜丽琳继续见风使舵、无赖如余楠继续狡辩虚饰，究竟没有更改了人之本性。人与人之间的不信任却是扎下了根！
　　钱钟书与杨绛，《围城》与《洗澡》，都被称为“现当代文学中的新儒林外史”，“儒林外史”中那些可笑的、虚荣的、猥琐的乃至卑鄙的所谓读书人样貌，自然都被逼真刻画了。但总的感觉，杨绛对人性，或者说对知识分子的感受，应该更比其夫君乐观吧？虽然“幽默”和“刻薄”了知识分子群体，毕竟还有真诚、友善、纯洁、高尚的许彦成和姚宓。更可爱的是，杨先生因为担心他人续写《洗澡》，糟蹋了两位主角的纯洁与高尚，百岁之时又续写了《洗澡之后》，全书的最后一句是：“许彦成和姚宓已经结婚了，故事已经结束得‘敲钉转角’。谁还想写什么续集，没门儿了！”让人感动的百岁老人孩子气地得意洋洋！
　　百岁握笔，已是苍天有情，不能再苛求人物的鲜活和语言的俏皮幽默一如原著，《洗澡之后》虽然情节完整紧凑，但也只剩了情节和完满的大团圆。捧着饭碗、放下饭碗，也就心满意足读完了。