父亲的形象是说不上好看的，黢黑的脸，瘦得是皮包骨，不高，大概就1.65米左右，常年带副眼镜。父亲的穿着总是不搭的，不过他觉得能穿就可以了。小时候开家长会因为所谓的“好看”
　　的关系，我总是希望妈妈来，爸爸大概就只有一次。他很节省，可以不花的钱是绝舍不得花的，妈妈给他买衣服的时候总是要谎报价格，可到了我和阿妹这里便不是这样的了；他很小气，对自己真的很小气，以前抽烟的时候五元一包就可以搞定了，夏天太热，从来就是一双拖鞋就可以横扫整个夏天；他很爱花，在家里养了很多的花，虽然很多花盆到了最后就只剩下了杂草，他也从不在意，只管接着种就是了。
　　如今，我坐在离他两百多公里的地方来写他，他的背影就更加清晰了。今晚月色很好，有很多萤火虫，想来明天是个大晴天，甚是想念啊。
　　在不违背底线的基础上，他从来都是支持我的决定，他自己内心的想法似乎从来都不重要。去年初夏我完成了人生中的第一件大事，为之努力了整整三年。我翻着发下来的三本厚厚的大书，自觉地跳过了所有与四川这座城市相联系的一切。自己简直就是一只樊笼里的鸟，忽地要努力复返自然，心随意动自然是要高兴，便如此顺理成章地忽略了周遭的一切。
　　“我才不要一直留在四川呢！”
　　“我已经长大了，我要去外面！”
　　“外面多好呀，不像这里这么偏！”
　　……“好”
　　“我知道了，你决定了就好。”
　　他没有看我，只是低沉地重复着说好。
　　阿妹告诉我：父亲有满满几页纸上面全写着川内的学校，上面还做了各方面的比较。后来父亲手上的笔一顿，就慢慢划过去了。有犹豫，我没发现，只自顾自地找了离四川上千公里的好多学校。新奇、激动，好像真的可以如愿以偿，再没有了管制，可以直上九万里，那时候我想我真的长大了，是个独立的人了。其实那几天是过得比较平静的。一天，父亲告诉我母亲已经连续好几天不曾安稳入睡了，白了好多头发，梦里她很害怕，她看见我被欺负了，还逞强地不肯告诉她。我手上的笔一顿，就慢慢划过去了，有犹豫，但更多是愿意，离家近一点，归程也近一点，等待就少一点，安心更多，焦虑减少。抬头看着父亲眼窝的乌青、眼里的血丝和时时的沉默，我看见了他的舍与得，舍不得我失望，舍不得折掉远方的羽翼，舍得自己的焦虑隐忍，舍得说“好”，舍得等待。在仲夏时节收到了学校的录取通知书，他便开始忙活起来了，查看学校的地理位置，搜索当地风俗习惯，查阅专业知识的学习方法，比较几条回家的路线哪一条花的时间最短……回忆父亲似乎没什么好说的，因为想起的一切，在我看来是那么的习惯，以至于在后来的时光里，竟致习以为常。日子一日一日地过，我一日一日地长，他的身躯也一日一日地弯。在某天我意外看见了一张写给我十九岁生日的信笺纸，写道：“愿熠熠生辉；愿旅途漫长；愿得偿所愿、万事胜意”，没有寄出，没有落款，可我知道，就是知道，那是他，那是父亲的诗。于二十岁生日时见。
　　父亲还有一个特点，那就是最喜土豆。
　　我也爱土豆。
　　父亲他小时候就只有土豆，他还说那个生他养他的地方的土壤里没有容纳下其他的食物。然后，爸爸和土豆一样可爱，可是他不像土豆那样呆，他会和我一起跳舞，会陪我一起玩儿；土豆是淡淡的，他也是，是一动不动的骑士，视线从未离开；妈妈说父亲很粗心，可是我的书壳让同学们一个一个的都羡慕。他说他最爱吃土豆，后来也说不上原因，我也爱吃土豆，可我知道那是为什么。
　　他手机的天气预报是这里，这里有海棠花；他所有旅途的目的地是这里，这里有好天气；他所有等待的归程是这里，这里有回家的足迹。父亲写了好多诗，送别的诗、种花的诗、土豆的诗，还有我的诗，写于我的记忆，写于心间娉娉袅袅的三两朵花上。父亲的诗一直在那片天地。
　　现在小公主离家很远了，总是见不着他的骑士了。