我18岁时天天过着单曲循环的生活，为了在这种忙碌中添点乐趣，课桌上的书本高度总是刚好与视线平行。后来书堆得太多太多，我的背包容量与知识的数量愈发不匹配，高三开学的第二个周末，在校外杂货街末尾处，我带走了一个黑蓝相间的耐克包，一个旅行用途的双肩背。
　　高三寒假，渐渐了解了冰叔的生活，十分向往民谣中与自己不接轨的世界。我把手机放在最外层的拉链口袋里，耳机透过拉链最后的缝隙，将手机的音乐递送给耳朵。最后，哀求父母的同意，蹬上山地车，第一次独自旅行，去一百里外的海边。
　　对各种难以预料的情况做好了充分的准备。第一次感受到双肩背可以装得下整个世界，喝完的玻璃汽水瓶放在双肩背包两侧的网格处，等到晒干，用笔写下：与世界为伴，海角到天涯。没有笔名，突发奇想，双肩背，我的第一个笔名。漂流瓶随着目光驶向远方，海上风浪很大，不知海水何时淹没小小的梦。
　　高三有着写不完的汉字，有着做不完的试题，有着看不清的世界。忙忙碌碌的旋律中，我把重要的东西都放在双肩背的隐秘夹层处，一个背包让我的生活井井有条。回家时，包里会放着一沓沓试卷，回到宿舍时装的是满满的零食。毕业那天，同学们互送卡片，双肩背里是满满的回忆。
　　我高考那年的作文题目是《我的行囊》，题目大意为：“一段旅行中，有一个行囊，里边有你用过的东西，也有你没用过的东西，也有你或许能用到的东西，还有你即将用到的东西。有些东西要放进去，有的要拿出来。”据此作文。
　　那时候就想，我就有一个这样的背包啊，已经和我的灵魂融合在一起。我同样把它装得满满的，在陌生的地方给予我踏实，在无助的角落载满甜食鸡汤。
　　大学前的暑假，第一次自己坐火车去黄河入海处。那天的天空似乎承受不住黑云的蛮力，微风更不是它的对手，或许我接下来的生活会是这样。我把双肩背放在胸前半开着，耳朵里充斥着民谣小清新。抬头间，眼前画满了一条河，一望无际，湍急的漩涡似乎向着空气中漂浮的事物示威。一缕金色从云朵中挤出来，夕阳开始翻烤着周边的黑暗，景色雄伟。
　　半开的双肩背让我伸手掏出手机拍照一气呵成。旁边座位的姐急忙地翻找着什么，有小镜子、书、口红等，等到姐举起手机，窗外只剩下一片绿色，她神情略带失望。我跟姐分享了那刹那间的美景，她问我叫什么，出于自我防范意识，我脱口而出：双肩背。姐给了我一张她家乡的明信片：在路上，每一秒会有每一处的风景，愿你每一时都有自己的欢愉，致双肩背。我把它放在双肩背最隐秘的夹层里，至今。
　　等到大一，我依旧背着那个双肩背。我属于大大咧咧的那类人，背包却没有一处划痕，同学总说我天天背着包像个伪学霸，我说我就是学霸，他们说了几个当时高数接触到的名词，我双颊微热，“对啊，我就是学吧？”
　　大一那会儿，宿舍首次聚餐，记得很清楚，那天是周五，大家喝完白酒换啤酒，直到肚皮要爆炸。那天，学校南门的广场上遛狗的人很多，一只体型硕大的哈士奇向我们冲过来，应该是冲我们的行走异样而来，我把双肩背当挡板，结果那天双肩背上的对号成了两截。
　　大一、大二自我支配的时间很多，没有相濡以沫的爱情，于是，我爱上了旅行，享受这段不甘浪费的大好青春。
　　每次旅行的同伴换了又换，可我的双肩背一直未换。
　　这两年，山东省内几乎所有山峰都留下了我的脚印，各种洋流中都承载着我的漂流瓶。背着我的双肩背去过天堂般的苏杭，体验过很多名校的生活，路过各式各样的小吃街，挤过人山人海的地铁，坐过驶向远方的绿皮火车，我觉得这就是我想要的生活。于是攒下了一堆车票、旅游景区门票及五花八门的明信片。我总是把这些说明来过的证据放在双肩背的中层里，直到装不下，然后，借我姐夫的真空机把它们放到真空的塑料袋中，再放到石头盒子里。下一站去哪，我就把它埋在哪里，记下它的位置，成为未来的宝藏，藏宝图藏在双肩背的秘密夹层里。
　　大学某假期，几位好朋友一起去某地玩耍，特有缘的是我和喜欢的人的座位连在一起，是友情以上恋人未满的那种模糊不清的关系。她饿了，我从背包里拿出零食，一起吃鸡，似乎是最好的关系，谁都不想捅破那小小的窗户纸。
　　回来出站时，等待中的一个男孩搂抱着女孩离开了我们的旅行队伍。后来在我的双肩背里多了一本黄色封皮的书，第一页“愿你找到你的一加一等于一的爱情，永远的好朋友”，于是，我把书一直放在双肩背里，即使背包已经满满的。
　　大学爱上了写文章，笔名一直都是双肩背，我觉得自己就是双肩背，每天把很多东西放在里边，每当自己的悲伤情绪快要装满的时候，我会找到一处僻静的地方，把泪水葬在那里。我也装满了很多的知识和处世的道理，放进去了很多的技能，藏起来很多不为人知的秘密。后来，太爱这个笔名，我把所有网络昵称换成相同的名字，如果有重复的，就加上后缀。
　　将要面临的考研竞争激烈，陪伴我的或许只剩下我的双肩背，可我感到格外踏实。