北方的乡村，树种不多，但家家院子里总会有棵杨或者柳。柳是旱柳，不是垂柳，但孩子们喜欢它。春天，柳枝泛绿萌芽，折下一段，用力一拧，树皮和树枝分离，就可以做成一管柳笛，吹得嘟嘟响。秋天，杨树大大的叶子落了。孩子们随手捡起落叶，用长长的叶柄做拉钩儿的游戏。杨树叶柄柔韧性好，孩子们摆好姿势，努力用自己的叶柄拉断对手的叶柄。这些都是乡下孩子们代代相传的技艺。很久不回乡了，这些杨柳技艺早就失传了吧。一代孩子有一代的生活，生活，代代不同。现在的孩子们，离手机近，离动画近，离草木远。
　　孩子们的游戏是快乐的，但文化史里的杨和柳都有些悲伤。“树犹如此，人何以堪”，是为人熟知的典故，那棵树上是时光流逝的心痛。但那棵树是什么树呢？典故里的主人公是晋人桓温，他走到早年栽种的树下，当年的小树苗已经老大，桓温“攀枝执条”，唏嘘不已。中国人太早就有了“时间都去哪了”的悲伤，孔夫子临水，长叹逝者如斯；桓温抚树，慨叹人何以堪，那棵树枝条低垂，是一棵依依的柳。
　　念过书的中国人，有谁不知道“昔我往矣，杨柳依依”的诗句呢？自从《诗经》里那个雨雪霏霏中走在回家路上的兵士唱过这句诗后，杨柳就成了一棵别离的树。李白狂放不羁，可看见杨柳，一样心有千千结，唱得感伤：“年年柳色，霸陵伤别”。霸陵也写作灞陵，陵是汉文帝的陵，灞是灞河，河上有灞桥，汉代习俗，送亲友到这里，人们折柳枝赠别。汉以后，《折杨柳》也成了最常见的诗歌，一首首折杨柳的诗一次次重复着别离时的感伤：“近来攀折苦，应为别离多”。
　　柳是“留”不住的别离和苦涩，可杨却更是生离死别的痛：“白杨多悲风，萧萧愁杀人”。白杨树高叶大，叶柄纤细，只要风过，树叶摇动，萧萧作响，那萧萧之声曾是中国人抑制不住的悲痛。因为在古代，杨树是植于坟边的墓树。也因此，诗歌里的杨树，常与坟茔相伴。杨叶自萧萧，只是听见那声音的人，正沉浸在和亲人人天相隔的悲痛里。
　　垂柳枝条柔曼飘浮，可以依依，杨树又如何能够？宋人戴侗在《六书故》中这样解释杨和柳：“枝条扬起者曰杨，弱而长条荏苒下垂者曰柳，亦谓垂杨”。其实，不仅戴侗说垂柳也叫垂杨，至少在汉代以前，杨就是柳，柳就是杨，而杨柳就是柳，非是杨和柳两棵树。
　　但还有问题，杨柳是什么柳呢？现在，人们说柳似乎就是指垂柳。在《闲情偶寄》中，李渔说出了现代人对一棵树的傲慢与偏见：“柳贵乎垂，不垂则可无柳”。因此，现代人的想象中，“杨柳依依”就是垂柳鹅黄的枝条在春风中轻轻摇动，可惜这不是古人的杨柳。《诗经》最权威的版本《毛诗》解释说：“杨柳，蒲柳也”。
　　蒲柳生水边，灌木，状如水中一丛丛的蒲草，所以才称为蒲柳。《六书故》说，人们如同种稻一样在水田里种蒲柳，一长就是一大片——“依依”最初就是茂盛的意思：“蒲柳最易生，吴中种之水田中，弥顷亩，如秧稻，织之为箱篚”。陆玑《毛诗鸟兽草木虫鱼疏》中说蒲柳可以做箭杆，也可以用来做箕罐。现在，我们老家还把蒲柳叫做簸箕柳，我小的时候，大哥还会用它做簸箕。刘绍棠有本小说叫《蒲柳人家》，最初的版本封面上，画着一丛蒲柳；而前两年新版的封面上，已是一棵垂柳。现在，认识蒲柳的人不多了吧。化纤材料代替了蒲柳枝条，柳条篮渐渐退出市场，水边的蒲柳也就渐渐走出了人们的视野，日渐荒芜了。