史铁生在《我与地坛》中曾言：“死是一个节日。”如果说“死”
　　是一个必然会降临的“节日”，那么生前的“祝福”又是为何？如果说死者在另一个时空，那么生者的祝福就能超脱时间与空间的桎梏，横渡万里，赠与亡灵吗？
　　曾经有一段时间，两场素饭，不管至亲与否，他们的生命伴随着黑白相片停留在往日，我们依旧会为此遗留诸多不舍。一位年至耄耋的邻居老奶奶，大伙儿都估摸着她能成为跨世纪的百岁老人，但也终究在九十五岁溘然长逝。她从半百之时起便每日与“黄纸、烛焰”为伴，为亡灵祝福了四十多年的她，而今自己的节日悄无声息地降临，很突然，但又很坦然。生者操拾起她的使命，为其祝福。祝福她早日超脱凡尘，祝福一颗心灵得以皈依。但是这份祝福却早已消散在了时空的虚无当中，我们又怎能用一语虔诚、一叠黄纸重新回溯到时间之前呢？死者永远停留在那里，而生者依旧在时间的推移下继续向前走，我们又怎能与亡灵沟通呢？
　　但是当我回顾耄耋老奶奶的一生时，只一个“圆满”足矣，又何须“祝福”二字呢？在她的生命中有过封建帝制，也有过社会主义制度，有过新民主主义革命，也有过抗日战争。她的前半生经历了近代中国的沧桑巨变，后半生得幸，被命运安排在幽静中颐养余生。九十五岁的耄耋老人四世同堂，她有两个可爱伶俐的太孙女儿，也许用“儿承膝下欢”来形容都不及此吧！子女尽其孝道，老人尽其天年，安然地度过生命的最后一刻。叠完最后一张黄纸，泯灭最后一丝光芒，完成了她的一生。生前她给尘缘未了的死者带去祝福，如今安睡的她，了尽凡尘心愿。无论生者给她的祝福消散与否，她的灵魂终将得到安歇，在永恒的虚无中给她的子辈们留下无限的祝福。
　　那么，到底是时空内的人给死者祝福，还是时空外的人为生者祝祷呢？我不得而知。我只知道时间无情，整日把我们推移向前或者向后，把世间万物的界限划分地如此明了。天与地，山和水，以至连人的生死都是如此。邻家的耄耋老人在秋风凛然的脚步下被区分开来，从此她便停留在她的时空之下，而生者依然向前行走。她再也不用“叠黄纸、燃烛焰”，她的生活渐渐变得空阔而又安闲，而生者却依旧在祈愿生活如意、逝者长安。这是生者的现状，可生者又怎能跨越时空的虚无，横渡万里送去祝福呢？
　　落叶飘零、绵绵秋雨，这是自然更迭远行，为往日情愫送去祝福；伉俪情深、举案齐眉，这是成熟恋人走向年老，一路望断天涯、望穿秋水。余生就此了断，祝福超脱了肉体的界限——— 一人向前行走，而另一人却滞留于亘古的时空中。到时候，即使心魂念及往日，却也只得在肉体之外相遇。即使把烛火点燃，让祝福祷告声响起，恋人间的生死虽有了短暂的模糊，但目光却漫漶得愈发遥远。因为一旦烛火燃尽，时间推移，让生死的界限再一次被拉大，难道再多的祝福就能让他们重回往日的恋情吗？到头来只不过全然消散在时空中罢了。
　　万物终将萧疏，而满目的苍翠也终会凋敝。即使再强悍的肉身，也会落满历史的印迹。生命从一开始就伴随着死亡的气息。这一切终究是造物主的鬼斧神工。一盏浅薄心灯，一语虔诚祝福又有何用？又怎能跨越时空？或许我能做的就是给现在的自己一份祝福，祝福自己安享今生。倘若这份祝福是为了弥补死者生前的缺憾，抑或是为了自己未渡的情愫，那它终究将消散在时空的虚无当中。倒不如祝福当下，为灵魂寻找一个栖息之所，不言过去、不畏将来。生而为人，要寻找一种脱颖而出的生活方式，让这一世的欲望得以皈依了梦想。