“鼓鼓翅子红一遍，下来麦子吃凉面；鼓鼓翅子红两遍，下来黍子吃炒面；鼓鼓翅子红三遍，下来谷子吃干饭……”
　　我坐在从长清开往市里的班车上，冷气开得很足，密封的空间却还是让人觉得憋闷。昏昏欲睡中忽听得邻座的一位老师说：“看！麦子黄了！”我瞥向窗外，不远处有一大片麦田正泛着金黄色的波浪随风起舞，一辆闪着白光的火车正从麦浪中急速穿过，好似银龙一般。上下班天天从这里经过，竟没有发现原来这里有一块麦田。很快，这片麦田被班车远远地甩在了后面……“鼓鼓翅子红一遍，下来麦子吃凉面，鼓鼓翅子红两遍，下来黍子吃炒面，鼓鼓翅子红三遍，下来谷子吃干饭……”这首古老的小调，在老家人人耳熟能详，却应景地反映着农事。“鼓鼓翅子”是指的臭椿的果实，那一串串长着翅膀的小家伙会红了又绿，绿了又红，如此这般反复三次就到了深秋。而适时出现在臭椿树上“咕咕、咕咕”唱歌的鸟儿，到现在我也不敢确定是不是“戴胜鸟”。在故乡，人们干脆把这头上插着一把打开的折扇般美丽的鸟儿也称为“鼓鼓翅子鸟”。当“鼓鼓翅子”第一遍悄悄变红的时候，簌簌的枣花也开始洒落一地，空气里弥散着馥郁的枣花香。这时节地里的麦子就开始黄了，日头散发着白亮亮的光，晃得人睁不开眼，村头弯脖子柳树的叶子也蔫蔫地打着卷儿，失去了往日翠绿的俏丽，麦子却在这样的天气里迅速地成熟。
　　每当此时，沉默的父亲就开始在磨刀石上低头磨月牙样的镰刀。每天他都会去麦地里守望。面对着麦田，父亲黝黑沧桑的脸上掩饰不住即将丰收的喜悦，像一个地地道道的农民。父亲其实只能算半个农民，他在十几岁就招工去了城里做了建筑工人。那是城里人不愿意干的一项工作，又累又脏。可为了能吃饱饭，也为了能给家里省出一个半大小子的口粮，父亲退了学，在奶奶不舍的目光里踏上了去外乡的路。
　　后来父亲和乡下的母亲结了婚，并陆陆续续有了我们兄弟姐妹。庄稼地里的活儿全靠母亲一人支撑着，直到哥哥姐姐能帮上母亲。那是多么漫长的一段岁月啊！哥哥姐姐相继成家以后，母亲积劳成疾已经无法从事繁重的庄稼活儿。这时父亲申请了病退回家替代母亲种地。他之所以能成功的病退下来，也是因为成年累月的腰肌劳损，病痛使他无法再继续做建筑工的缘故。那年我十二岁。
　　等某一个天刚麻麻亮的清晨，父亲从墙头上摘下闲暇时搓好的茅草绳，推上木车去麦地。他的身后是睡眼惺忪、磨磨蹭蹭的我。远处山腰里一层层的梯田闪着丰收的金黄光芒，沉甸甸的麦穗挺着骄傲的腰杆，像接受检阅的士兵般锋芒毕露。虽然是靠天吃饭的梯田，却因了得天独厚的地理环境，麦子的长势并不比水浇地的差。
　　虫儿还在地头浅吟低唱，似乎没察觉黎明已悄悄到来，麦子在父亲的身后却已经倒下了一片。麦田里混合了山顶柏树的清香、地里的泥土香、麦杆香还有父亲身上的汗味，这应该是收获的味道吧？我学着父亲的样子，一刀刀割着麦子，麦子随着“嚓嚓”声应声倒地。等红彤彤的太阳跳上山头，我们就开始捆麦装车准备回家了。山路崎岖难走，满满一车的麦秸捆又挡了视线，吃重的木车咯吱咯吱地响着，这让腰有旧疾的父亲举步维艰。我卯足了劲，把拉车的绳子绷得直直的，麻绳勒进肩里，生疼。我咬着牙硬挺着，心想这样父亲就能推得轻松点吧。
　　等山前坡后角角落落里的麦子都一刀刀收割完晒在打麦场里，到了日头最毒的一天，父亲套上辘柱开始拉场。我们家没有拉场的牲口，不像胡同里光珍家有头得力的小毛驴。麦场只能靠父亲套上绳子拉。我在辘柱架的边上再拴根绳，同父亲一起拉。我在外圈，绳子又长，没几圈下来就跟不上，父亲不说话，只是更用力地蹬紧肩上的绳子，我紧紧地抓牢绳子努力跟上。毒辣辣的太阳正在头顶，汗珠子摔在地上悠忽一下，瞬间就没了踪影……经过十几天这样无休止的劳作，等麦秸垛一个个在村庄的周围堆起来，麦收才算完事。
　　等我大学毕业后留在了城里，父亲一个人更无法侍弄那些庄稼活了。况且他年龄大了又添了肺病，活动一剧烈就喘得厉害，我一再动员，他才和母亲进城定了居。
　　昨天我刚进家门，就发现家里多了两小袋荣元面粉，一问才知道两人竟然坐十几站公交车去大润发超市买回来的。我按捺不住火气冲父亲大声地喊：“小区超市什么买不到？跑那么远去买两袋面，你们想干什么啊？”父亲不急不恼喘着粗气辩解道：“今天天好，我和恁娘好久不出门了，俺们心思出去活动活动……”看着须发皆白，佝偻着身子的老父亲，我猛然一惊，父亲是想老家他那一片麦田了吧？
　　我脑海里悠地闪出这样的画面：麦田里金色的麦浪翻滚，猎猎的风吹起父亲的衣衫，手拿镰刀的父亲站在麦田里像一位英勇的将军，沧桑的脸上藏着幸福的希望。心头那首清越悠长的小调又再次响起，“鼓鼓翅子红一遍，下来麦子吃凉面，鼓鼓翅子红两遍，下来黍子吃炒面，鼓鼓翅子红三遍，下来谷子吃干饭……”