总有人请我谈谈网络作家和网络文学的问题。坦率的说，我不知道什么叫做“网络”作家，也不知道“网络”何以文学。

出于职业原因，我不时遇到网络作家的这个概念，有时，也在网上看见他们在文学，甚至还在开会时邂逅他们本人——一些在如果网上会多少显得有些虚幻的现实中的普通人。所以有时我会想：是不是我们搞错了，把在网上写字的人当作一种作家的类型了？——你知道，那是不应该的，就像我们不该说在业余时间写作的人就是“业余作家”一样。

我们所听闻的第一代“网络作家”大约也是第一代网民，设身处地，你可以领会他们当年那些文学狂热的来由：每个人对网络的惊艳；来自春衫年少的文学激情；对注意力的渴求。

惊艳，那是不用说的。所有网上的过来人都必定有那样的阶段，只是爱好有所区别：他会写文学，我会逛知乎，你会成为下载狂，如此而已。但是，过来了，也就过来了，所以有一天你才忽然对泡网不敢兴趣了，而依靠网络成名的天下霸唱、南派三叔之属也忽然与网络没关系了。

那么，文学激情哪里去了？对网络文学的鼓噪，曾在2000年前后第一次登顶，识者都知道那其中有多少来自商业的冲动。

但商业是冰冷的；要维持文学的温热，网络写手们还需要一些天分。2000年前后在网络上“成名”的网络作家不少，如果考虑到网络传播的小众性，那么用成千上万来形容并非过分。17年过去了，又有17个成千上万过去了，但是被网络这个激流沉淀下来、安置在文学的河床上的作家们，能有几人？

自然，网络代有人才出（带着他们新的激情），问题是：他们能够各领风骚多少天？更加严重的问题是：他们能否领风骚是由谁决定的？网络吗？显然不是——最终似乎还是文学。这就是关键所在。所以我以为：从来没有什么网络作家，只有使用网络的作家，以及使用网络的非作家。

你会问，那么，那些使用网络的非作家为何继续在文学？这就是那第三个问题了：网络写作似乎有一个现实之中无法达到的可能——你会轻易得到他人的某种注意力。当你置身于互联网传播的早期，你会发现，你对注意力的渴求还是比较容易得到满足的，因为那是一个网络信息和网络明星双重短缺的市场阶段。正像1980年代，中国人狂热的造星，仅仅只需要一个作品或者一次露面，你就成为了影星、歌星、笑星（无疑，还有作家）。而现在就不同了，打开报纸，你会发现渴望“成星”的艺人们必须付出无数努力才能得到一点关注。因为他们现在来到了一个饱和的市场。网络作家也是一样。

那些早期成名的网络作家，大部分是在之前写作于网上的文学青年，换言之——用心理学的术语来说，他们占据了“印遗效应”的便利。但是，现在就不同了。当越来越多的网络青年、文学青年如醉如痴的扑向网络文学，并且以为那是成名成家的终南捷径和不二法门时，他们或许有很多人不知道两件事：  

第一件事是，世界上并没有网络文学。即使把所有网络作家装筐，不分新旧的评说，你也能发现真正在文学评价上起作用的，还是文学的水准和作为作家的能力。这也就是为什么：在6年前的热潮中，也有太多的“写手”在“网络文学”的机会中颗粒无收；在很多年以后，也还会有真正的作家在网络的一片混乱嘈杂的噪音之外能够发出嘹亮的声音。

第二件事，即使你希望得到他人对你的文学的注意，也是愈来愈艰难了。自然，如果你只是希望别人注意你（而未必是文学），那就容易一些了。不过以这么低的标准来说——也就是说仅从人气看，我倒是觉得凤姐之流不错，可惜了，凤姐不肯文学。

当然，也还是有成功者。在这个碎片化的后现代，你总是会有自己的一小撮追随者，从而“完成”自我实现的预言。作为一个极小概率事件，你还可能获得巨大的市场成功；现如今称霸网络的，多是一些言情、穿越、玄幻题材小说，这些小说以迎合大众为初衷，获得规模庞大的粉丝群，有些成为了所谓“IP”，甚至要去华尔街敲钟。但，它们中到底有多少人多少作品能摆脱速朽的命运呢？还真不知道。

我们说好了是谈文学，对吧？

所以，不谈网络文学也罢，还是直接谈谈文学本身吧。不是现在，而是要穿越三生三世，从很久以前和很久以后，认真地俯瞰今天。

就说这些吧。